二十五年前，过台北访伯简先生故居，台北市大安区龙坡里九邻，温州街十八巷六号台大宿舍“歇脚庵”，台先生在此居住了四十年，后于一九九零年迁居温州街二十五号新居，不幸一年后辞世。此时台北，深秋季节，是日又细雨如麻，友人郝明庐先生不辞辛劳，相陪于温州街上，详细尽述了台静农先生不为人知之轶事，明庐兄就读于台湾大学中文系，与静农先生有师生之谊，为予诗友，往来韵语托意，时亦有讨论法书艺事。

台静农、庄严、张大千

记得第一次听说台静农先生，是1987年中秋过后数日予随家师过访元白先生坚净居，两位先生谈起台湾诸友人，始知台静农先生其人。先生安徽六安人，著名作家、文学评论家、书法家，亦知先生早年与启功先生同任职于辅仁大学，未名社成员。后陆续对台先生有所了解，读了几篇先生的文章，知其行文内容风格皆师法鲁迅，不仅写出了等级制度和封建习俗造成的乡村悲剧，还写出了民国初年军阀横行和社会动荡，给人们带来的深重灾难。再后来读到香港文学家刘以鬯先生评其“二十年代，中国小说家能够将旧社会的病态这样深刻的描绘出来，鲁迅之外，台静农是最成功的一位”。

而台静农先生之诗，舒芜先生云：“受明‘遗民诗’之影响，其冷冽之境，独树一帜。”然纵观先生书法，知少年时受乃父佛岑先生影响巨大，佛岑先生书法造诣极高，耄耋之年笔耕不辍。传严先生追忆道：“余之嗜书艺，盖得自庭训，先君工书喜收藏，以至耳濡目染，浸假而爱好成性。”先生书法，初为实用，抗战入川后才着意于书法艺术之研究，初学觉斯后入二王，因沈尹墨告知“王书烂熟伤雅”而弃，追倪元璐奇崛超逸之风格，且一生服膺，在追求倪书的同时，又思黄道周左顾又盼，相互照应之趣，在继承与求变中，信笔挥毫，磊磊落落，不同凡响。

后又取法《石门颂》，于点画沉着劲道处，创结体舒朗自然古拙之美，师古出新，虽宗古人，却不亦步亦趋，其隶书虽得汉隶形态，亦藏己之面貌与气象，达到了融会贯通，成一家之体。故学者论其书“有意贯通晚清以来之书学方向及传统审美情趣”。

台静农作品

静农先生亦擅画梅，予过台北曾购得一本《静农墨戏集》，大部分作品为梅花，予赏其迹，颂其梅与其心性同耳。江兆申先生亦认为，“静农与冬心相同者，是将其真实性情丰富笔墨，将物的形象加以涵融陶冶，使作品具有弦外音、形处似”。台北故宫博物院庄严先生见其早年墨梅卷，颂“笔法精绝，平生仅见”。启功先生亦赞“枝干穿插，花叶掩映，各得其所”。

台静农作品

静农先生一生坎坷，早年三次入狱，中年饱受流离，晚年安定。一九二八年初，托洛茨基的《文学与革命》一书，经未名社社员韦素园、李霁野合译，交未名社发行，寄济南第一师范代销时被截查，时军阀张宗昌主政山东，电报北京当局，要求查抄《文学与革命》出版机构，对译者及出版者“严办”。台静农先生为未名社成员，亦无故受牵其中，于是年四月七日被捕，后经友人常惠托叶公绰先生出面协调，于本年五月二十六日获得释放。一九三二年十二月十二日，北平公安局又以共产党嫌疑人将其逮捕入狱，在陈垣等人的努力下，获得无罪释放，台静农先生从此离开了辅仁大学，回到故乡。一九三四年七月二十六日，北平宪兵队以“共党嫌疑”将其送往南京囚禁，同案者有李霁野、范文澜，这次灾难亦得到蔡元培、陈垣等诸先生营救，于一九三五年初获释。一九四六年十月十八日，台静农先生携家人自沪乘船抵达台北。初任职于台湾省编译馆，后随许寿裳先生转入台湾大学中文系任教，台静农先生先后任教于辅仁大学、齐鲁大学、山东大学、厦门大学、四川白沙女子师范学院。

台静农作品

静农先生人格学养对门生影响极大，予无缘拜识先生，九十年代中期，过访台北时心中亦有打算，拜偈静农先生故居，了解先生生前生活情况及学术思想、文学作品，是这次访问台湾之重要事情之一，而这一想法得到了实现，使我更为惊喜的是明庐先生为予解读了台静农先生之生命境界、文学思想、作品内涵。台北数日，收集了《静农论文集》《静农书艺集》《台静农散文集》《台静农短篇小说集》等书籍，并结缘购得台静农先生的一幅隶书对联“敲门借书探碑学榻，卖剑买琴斗瓦输錭”。台先生这幅大作类同作品二十五年后亦在海上藏家王双强著《老虎来了》一书中所见，只是尺寸略有不同，辛丑八月双强先生在上海举办关于碑拓方面的学术会，通过友人翟敬之先生邀请参加盛会，时予在校主持学术会议，未果。而书中对联勾起了我二十余年前过访台北的一段往事，及对静农先生景仰之情，记之。

辛丑十月七日夜于云庐