《四季牧牛图》之一

中国画家以牛为题材的作品，所在多有，追根溯源，应远到原始时代。但那是原始人类出于各种动机刻画在山壁或崖穴上的，它还不属于从来画家的创作范畴。据文献记载，最早的首推三国吴名画家曹弗兴，他有《三牛图》传世，只见之于著录，未睹原作，姑妄存此一说。再就是六朝梁武帝时，他欲用名士陶弘景为相，陶氏闻后画了一幅《双牛图》，一牛以金络首，一则自放于水草之际，以表示本人的意愿。武帝知其志不可夺而罢，所以历史上戏称之为“山中宰相”。故事涉及到画牛，陶氏是著名的鉴藏家、书法家兼画家，固然《双牛图》已渺无踪影，就是他别的作品也从未见到过。倒是有《与梁武帝论书启》传至今日，脍炙人口。要说是真正画牛的作品，最有代表性的，当以唐宋诸名家最为可信，其艺术造诣亦最为读者所钦仰，诚然是我国民族绘画中的精华，具有典型的历史意义和艺术价值!

《五牛图》局部

我很喜欢唐韩滉《五牛图》，给我的深刻印象，经久难忘。五头牛神态各异，素材取自真牛，而经描绘的形象远胜于真牛百倍，这就是艺术魅力之所在吧。唐代绘画处于黄金时期，以画牛著名的有戴嵩、张符、戴峄峰诸人。见于《宣和画谱》著录的就有30件上下，加上五代厉道真、顾德谦、董源的作品，为数尤多。这一历史现象表明，一些画家已注意到牛的存在。在人们生活中，特别在几千年的农业社会中，牛之为用，可谓大矣。历来文人学士、朝廷命官，无不对之加以青睐，其所以擬之入画，信非偶然了。

两宋承唐代之绪，以牛为主题的作品一直未衰，处在发展的势头，甚至有作《百牛图》的。说到这里，使我联想起收藏在南京博物院的《四季牧牛图》卷。它始终索绕在我的脑海之中，与《五牛图》可算是连城的双璧!两图的时代不同，因而画风也不尽一样，代表各自的时代特征，使艺术臻于至美至善，说它是一对连城双璧，想不为过。

《四季牧牛图》之二

《四季牧牛图》描绘农家一年四季牧牛的日常生活，看起来题材平凡，卑卑不足道也。事实上，画家的艺术构思和表现技巧，已经引人亲临其景。陆游在《渭南集》中跋《韩幌画牛图》原文云:“予居镜湖北清，每见村童牧牛于风林烟草之间，便觉身在图画。自奉诏纳史逾年，不复见此。寝饭皆无味。”陆氏的跋语非常质朴无华，情真意实，启迪殊深。将此跋语移作对《四季牧牛图》的感受，对我竟有如此之相似!艺术之于人有着多么大的作用，值得我们三思。

让我们展开画卷，对作者的具体描绘，作一点补充叙述。春季一段，自然界充满了无限的生机，惠风和煦，吹动柳条摇摆，平坡上虽无任何花木装点，却并不感到单薄。四周如此寂静，似乎两头牛相对吃草的声音也能听得很清晰。天真的小牧童左手执绳，右手握鞭，坐牛背上欲作鞭挞之势，策其向水草丰盛的理想牧地而去。牛是这样的温顺，牧童又是这样的纯真，在这块天地里，杂念全消。

夏季的一段，构图略有变化，牛还是两头，但季节已进入炎热的夏天，四周丛林繁茂，草木华滋。清泉潺潺，更有野趣。图中增加了一个牧童，各自骑在牛背之上，先后渡越小溪，不外是饮水，或者是找一处深水塘沐浴，消除耕作疲劳。牧童关心自己饲养的耕牛，有其深厚的感情，不难从画面中体会出来。

《四季牧牛图》之三

秋季是收割季节，第三段描写的景物，已是满堤落叶，林木稀疏，碧水一泓。丰收暂时使耕作闲散下来，活泼的牛犊依偎着母牛安适地躺卧在树荫之下，享受它母子的“天伦”之乐，另一只牛既释重负，自由白在地到附近去溜达，好不写意。回头再来观察那个小牧童，好像周围发生的一些事情，都与他毫不相干，就是一心一意跌坐在地坡上玩弄蟾蜍，他们交上了朋友，进入忘我的境界。所有这画中的精巧安排，全是出自画家的苦心经营，一种天籁感染着每一位读者，不禁为之浮想万千。

一年之中，冬天不大为人们所喜欢。可是大自然不因为谁的好恶而改变它的时令运转。牛群未必希望寒冬的到来，它吃不到青草，该是多么的不幸。气候相当恶劣，附近看不见常绿树，有的就是槎讶枯木的古柳，了无生命的机运；那漫空的飞雪，。令人感到既寒冷又窒息，人不开心，牛也不开心，多么大杀风景。彼此面对眼前的景物，已无留恋之情，于是双双踏着原路归去，牧童冻得撑不起腰来，披着蓑衣紧伏在牛背上，顶风而行，其状可悯，与前面三图的景象成了鲜明的对比，委实使人为之玩味不已。

总之，我被这卷杰作吸引住了。虽与陆放翁的感受各有差异，但作品启迪人深入思维，则是一致的。唐画的朴质，宋画的技巧，都能起到同等的艺术效果。像这样的杰作，是不受时空限制的。

《四季牧牛图》之四

如此精品，原作上没有作者的名款和印章，正和《五牛图》相同。而《五牛图》后面有元代著名书画家、鉴藏家赵孟頫前后三跋，肯定为唐人韩滉之笔，于是后人因之，《式古堂书画汇考》和《石渠宝笈》诸书，也都依此为定论，我想是可以承认的。退万步说，它是一卷唐代名画，即使不指定是谁之作，无丝毫有损于画本身的珍贵价值。因为唐宋名品中大多数不具名款，尤以唐画为甚，只要画好，又何必强求要有一个作者出而享受荣誉。话又得说回来，既然前人已经考订出来，又无新材料推翻旧说，维持原议，亦不失为可取之一法。《四季牧牛图》何时指为阎次平之作?至迟当在明清之际，也许还可能早些。沿《五牛图》之例，我无更多根据否定原有的判断。不过，画史上指出阎氏画风出自王诜，王氏传世代表作数件，均曾寓目，乃郭熙流派偏多，据文献记载，出自李营丘，却与此卷甚少相通之处。阎氏此图似与李唐挂钩，且时代气息颇多接近。然而一位名画家的风格并非一成不变，自知所见殊少，未便妄议，姑存此以待高明辨之如何。

1986年3月

节选自：《沐雨楼文集》

云庐艺社编辑整理