七月，西湖的夏荷正浓，一个艳阳初歇雷雨骤起的午后，为了拜访中国美院何士扬老师，我爬了8层楼梯，来到了何先生的画室“雍言馆”。主人出来，略带愧意地说：“楼上装修，占着电梯，我也是走上来的。”

“无妨，现代工具用多了，反倒无助于营造我采访的氛围。”我回答的同时，不禁想起余秋雨有关中国文化与现代文明的一席谈：现代人虽然家中挂着《蜀山行旅图》，千岩万壑，但到四川去还是希望能乘飞机，坐火车，快速到达。

或许正是这种快捷，使我们失去了学习古代精髓、对话自然文脉的时机。我内心悄悄感谢起占着电梯的装修工人，8层短短的楼道非蜀山栈道，但可以稍许“消化”我的浮躁，拂落世俗的尘土，借着雷雨的“滞留”，了解何士扬。

二

“我刚从西湖边回来！” 何先生边沏茶边说道。

久处杭州，这么大热天的跑到西湖边去，为了什么，我有点纳闷。但他的问话回答了我的不解。

“千年的西湖，你喜欢这里哪位高士？”何先生问我。我一楞，一时答不上来，他自答道：“我喜欢林逋林和靖先生”。

以梅妻鹤子闻世的林和靖，那是真隐士。林和靖四十余岁到杭州后，一直在此隐居直到终老。山静似太古，日长如小年，西湖的山水，面面都有灵性，因为有了林和靖，而高古不少。他成了西湖文化生命中“阳春白雪”的象征。

翻阅何士扬的履历，惊奇地发现，他也是40岁后来到杭州定居的。与林和靖年龄的巧合使我忍不住发问：“你不是因为林和靖先生来杭州的吧？”

“那倒不是，但我对这片湖山孕育出来的文化气息，念念不忘。”何先生笑着回答我。

“这里能养人！”何先生突然又补充一句话。

“养人？”我理解习惯意义上“杭州能养人”的概念，那并不是一个褒义词，从何先生口中说出，多少有点意外。

“中国画的笔墨境界，是由一脉相承的传统文化涵养出来、蒸熏出来的。你看王羲之书法的内秀，顾恺之线描的神韵，陶渊明悠然见南山的闲适，还有林和靖的高洁，那绝非是一朝一夕能培育得出来的，而是一代又一代文化精髓叠加演化的结果。。。。。。”

“王羲之的雅正、顾恺之的简淡、陶渊明的脱俗，是后世文人画的精神源头。尤其是陶渊明‘乐琴书以消忧'、‘临清流而赋诗'的超脱境界，更是文人画家寄情山水、追求意境的祖师”

何士扬的话匣子一下打开了，在他的叙述中，我渐渐明白，与其说是来“养人”，还不如说何士扬是来寻找心中的“精神家园”更为贴切。你想，一位画家，年轻时就求学中国美院，中年已在故土福建获得了建树，后又重返西湖，如果没有对这片湖山有足够的“依恋”，人生何必如此周折呢？何况，那已经是不惑之年了。

对何士扬来说，他更相信是来杭州“养人”的，养他对中国传统文化的理解与深入，养他对传统绘画的研究与继承。最终，养而有所得，学而有所悟，并勃发于他的人物画创作上。

 三

何士扬的故乡泉州，是一座色感强烈、底蕴丰厚的南国古城；何先生生活和工作多年的厦门，又是一座拥有阳光、沙滩、和“万国建筑博览馆”的传奇城市，泉州文化的根植，加之厦门风物的感化，十余年前他笔下的彩墨人物画作品曾引起了画坛的关注和认可，频频获奖。

2002年，何士扬从厦门大学调回母校中国美术学院任教。

“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”他去孤山，去访龙井，爬玉皇峰，上南高蜂，他醉心于西湖这片山水，以阔达胸襟，亲近自然，将这片山水作为他生活中洗沐灵魂、滋润笔墨的教堂。很自然地，何士扬作品的题材随之变化：“他写探梅、访友、隐居、诵读的高士散人，更多地将视线投注于天真无邪的孩童。”毛建波教授这样写道：“代表着已经逝去或正在逝去的闲适生活……有的是充满梦幻的希望，有的是无关名利的呓语。”

陶渊明在《归去来兮辞》中自责以往“以心为形役”，在他对自己后半生的设计中，“乐琴书以消忧”和“临清流而赋诗”，成了他追求的生活状态。在与何先生的交谈中，我听到和感受到了同样的追求。从何先生作品清雅、淡远的气息中，我们赏读和品味到了这样的意境。

交谈中，何士扬一直在感恩。感恩美院前辈创立的国画环境；感恩现代印刷、出版技术的发达；感恩现代博物馆事业的进步。使得他这一代画家在成长过程中获得了比长辈更好的条件，看到了更多当年难以看到的古代绘画的精华。

“也正因为陆续看多了，才发现我们在人物画方面丢失了太多的东西。”何士扬不敢妄加评论百年中国人物画借助西方素描、解剖的得与失，他只是在不断汲取古人的精华，试图走进古人的精神家园，用他的笔墨与线描舒写心中的“中国人物画”。

“中国的传统人物画要的是什么？要的是神韵。”“要画的比你还像你！要画出一天中你最出彩的那一面。。。。”“中国画历来是讲雅正的!” 。。。。

听何先生阐述着对人物画的理解与认识，交谈越深，反而更印证了我最初赏读何士扬画作时的那份感觉，原本那只是个人体悟，不足与外人道。就好比秉烛夜读，困乏时提神的那杯红酒，往往独享，越品越醇。然而，若是酒已醇厚，三五好友来访，那就注定了与人分享。

以《阳春布德泽》一画为例，确切地说，它使我们的心灵在不经意间突然激越起来。先是，我们看到了一位老者手执书卷在诵吟，三五小孩或执如意，或捧经典书籍，惬意随行，春光明媚，云蒸霞蔚，“阳春布德泽，万物生光辉。”忽然面对这一幅“陌生”而又“熟悉”的画作，仿佛重又回到我们亲爱的家园，近水潺潺，远山含黛，那不就是我们司空见惯的山坡与沟壑吗？画中人物举止之间透露出的那些优雅气息、中和之美，正是我们缺少而苦苦寻找的精神支柱。画面透露出的那些温柔而明净的美，传递着我们先辈们渐行远去的足音。

秉烛夜坐，抬头观画，不仅黯然：那分明是我们曾经拥有的生活状态，那不正是我们渐行远去的精神家园吗？

所以，看何士扬的画，是一种比较特殊的读画经验，如对高士，如临大夫，又如邂逅逝去几代的自己的“真身”。他的画，点中了我们这一代人寻梦而不可得的苦楚。

  四

我相信何士扬的画能触动很多现代人的内心。只是，观他的画，需要静气。我们这一代人观看人物画，习惯了明、暗的手法，惊叹于意笔的高超，突然来了一位跟你讲十八描，说雅正，主张阴阳、以神写形的画家，觉得惊讶。惊讶之后，冥思暗想：似曾相识！

我相信这种“似曾相识”的感觉是对的。业内已有人说，何士扬人物画的精神气韵能与明、清人物画接轨起来。再品读他的《春静晓风微》、《劝君惜取少年时》等画，这时，时光就像鲜花一样开放了，某种东西就在心灵深处展开，你突然发现那东西原来就在，只是现代社会节奏变快，平庸琐碎，佯睡而已。画面所传递的信息，使得这种东西被唤醒，活跃起来。

活跃的结果往往能产生很强的“气场”、很大的“共鸣”，因而观画的结果常常有一种身心喜悦，内心温厚的大欢喜。这一份欢喜，原是属于同一文化共同体的，也就是说画家所要传达的心灵体验，其实与我们所得到的美感经验，还是来自同一根源性的生命灵魂。我们领略了天地之清气、神明之庄严、圣贤之高洁；我们也领略了淡淡的温情，清清的优雅，还有无邪的童真。

我们的日常生活，忙乱浮躁，快节奏的信息量使我们患上了“审美疲劳”综合症，缺少一位仁人，来带我们暂时离开一会儿，去那古色古香的世界，与那些高人韵士，交流对话；与那些幼童小孩，嬉笑玩耍。何士扬的作品不仅有“乐琴书以消忧”、“临清流而赋诗”的清雅，也有“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的平凡，一切乐在其中，自然和谐。我以为，他的作品不是当今奢侈消费的艺术化提炼，而是摆脱了物欲控制的生活感悟。我们在何士扬画中所看到的，所体悟到的，正是重新唤起我们的“真身”，回到那个正渐行远去的文化母体之中，领略传统文化之大美。

我们陆续拜读了何士扬的许多作品，不经意间又一次感悟了重回精神家园的欢欣；又一次邂逅了那久违的千年梦想。正如芬芳的西湖的夏荷一般，何士扬的作品对现代人求取片刻的宁静与恬适、求取心灵的净化与洗礼，无疑是一剂难得的良方。采访即将结束时，何先生用他画室的音响系统为我们播放了三盘CD,分别是：南音古曲、古琴独奏曲和用世界上最昂贵的七把小提琴分别演奏的名曲，优雅高古的音乐和着书香墨韵在“雍言馆”里回荡，使我们的思绪又一次被激发，又一次随曲韵墨香飘向远方……。

何士扬是有梦的人，他在自己的精神园地里，“乐琴书以消忧，临清流而赋彩”；在他的“雍言馆”里播种着一种乐生的要素、书写着人间的欢悦、散发着不随流于时俗的清雅与芬芳。

 鲍洪权