为什么要去找寻一块砚台?骨子里，何士扬就是活在魏晋南北朝时期的古人，和普通人不在一个频道。

知道我们在找生活方式奇特的人，有人极力推荐何士扬。

旁人是这么描述的，“去花钱收藏不算什么，他还要跑好远到江西歙砚的开采地，到当地砚工家去找寻中意的砚石原料，再亲自设计砚形请砚工做出砚台”。

家中随时能取出各种珍贵的古砚，而触摸一方好砚台时，连连用“幼滑如婴儿肌肤，坚润如玉磨墨无声”等词句，脸上现出无尽享用之神色，他还是不能接受“收藏”之类的前缀。

别把我说成一个什么收藏狂，这不是事实，而且也太表象了。他想了想说。

如此，何士扬的特别之处倒也显了出来，不屑显露，不爱展示，他的行为，接近于“潜心修炼”，面子上的事情，是不太要摆上台面大张旗鼓的。穿对襟衣服收藏古董就是传统了吗？

想象中的何士扬，应该这般模样——白色绸缎对襟衣，家中一色的红木古董家具，举目皆是书画砚台，香炉袅袅，只差一曲《高山流水》。

但真实版的何士扬穿橙色T恤，蓝色牛仔裤，架了副颇具设计感的眼镜，出自并不为大众熟悉的法国品牌Face a Face。据说是由设计师来杭州时亲自为他挑选的，产品皆是Hand made in France。

“穿对襟衣服收藏古董就是传统了吗？喝几千元一泡的茶，收藏明清家具就是回归传统，我不这么看。”

何士扬大抵是个最奇特的被采访者，因为先花了几个小时解释思想，“因为不从根源说清楚为什么要找古砚，大家只会认为我是个神经病。”

作为中国画的名家，他找古砚是为了作画。而作画的根本，是要懂画理，要研究中国画自然要懂得鉴古。表面上，何士扬没有奇特之处。尽管会提及“我看到的事物和普通人不一定一样”。

如何不一样，因为思想方式确实和现代人不一样。

骨子里，何士扬就是活在魏晋南北朝时期的古人，和普通人不在一个频道。

何士扬引了梁漱溟先生的话，中国文化独自创发，漫漫形成，非从他受。现代人抛弃了太多先人的智慧，所以日渐浮躁。把太多的中国元素堆砌在身上也是一种浮躁。

“这些都是没有真正进入传统文化的思想轨迹，而只是在表面上表现自己传统。”

遇到有人穿对襟长袍引孔子论孟子，何士扬会先浅谈几句，如话不对路，则默默不语。他并不激昂，非要辨个是非曲折，因为这也不合传统思想。他甚少用外在去表现自己是个“传统人”，比如，不看电视只看古籍，竖排字怎么都比横排字顺眼。不像成龙一样穿个唐装，就唱不了《中国人》。

一切皆是虚妄。何士扬笑笑说，他是泉州人，遗留一些闽南口音，妄字听起来很像ang。

明砚至宝宋墨点睛

何士扬家挂着许多他的画，色彩淡雅、线条细劲。更抓眼的还是一张硕大的书桌，堆满了砚台及笔墨。

他不着急让你看好东西，还是要先喝几泡茶。他不说自己茶好，只是“没有喝过功夫茶口气就不清新”，和别人交谈有障碍。

事实上，喝茶也是个平静心气的过程。砚台需得细细鉴赏，喝几泡茶的时间都需省略，就更谈不得讨论上千年的东西。

何士扬不赞同用“执着”来形容对砚台的热爱，他认为：“对真相的‘执着'本身也是一种‘执着'”。他觉得既是中国画，当然要有古韵，墨的好坏至关重要，对砚台有要求也是理所当然的。

砚用于研墨，盛放磨好的墨汁和掭笔。汉代刘熙写的《释名》中解释：砚者研也，可研墨使之濡也。

他的砚台似乎藏在任何角落。桌子摆放着一二十块，随便拉开一个抽屉，就是一块用报纸包裹得严密的砚台，打开并不起眼，但都是有年头的老砚台。

“这是明的，这是清的。” 

说着说着，他摸出大约半个小指长的一个块墨，很珍惜地说，这是宋墨，绝无仅有了，只舍得在给人物点睛的时候用。看来中国画点眼睛很重要，东晋画家顾恺之说：“传神写照，正在阿睹中”。阿睹就是眼睛。历史上，顾恺之曾经有过一个关于点画眼睛的故事，成为千古美谈。

亲力亲为找墨、砚

何士扬找砚、做墨都亲力亲为多次到产地去。虽然目前市场捧的是端砚，但他认为歙砚很文气、也很好用。歙砚产于古歙州，是今江西婺源、安徽省歙县等地。每次找好地接后，他都千里迢迢地摸过去。

第一次到砚山村时何士扬问当地人：“这是芙蓉溪吗？”，当地人惊讶地反问“是的，你不是第一次来吧？”。何士扬当时是第一次到砚山，但是和找墨做墨一样，在下去之前，他早已做好了功课。在古书的记载里，砚山的坑口地形、制墨的配方成分何士扬早已了然于胸。

歙州是何士扬念念不忘的一个地方。南唐时，歙州之守献上歙砚，李后主十分赞赏。砚石原料在当地一条溪流中，每逢开采都要举行盛大的祭祀仪式，好的砚石原料当时就被选中，略次的就被遗留在溪中。

千年过去，好砚石已经越发稀少。当地农民都以卖歙砚为生，鱼龙混杂。何士扬先是到农民家中挑选，“往往他们吹的天上地下的，不一定是好货”。

极致处，何士扬找了工匠，准备雕刻，但终于还是罢手。原因还是“怕雕俗了，有匠气”。

现在，何士扬较喜爱的一块圆形和一块方形的砚台。就是端正在那里，没有一点花纹。摸其纹理，入孩儿面，似美人肤，吹气盈珠，发墨益毫，储墨不涸。

圈内有几位喜好砚台的朋友，常有“盲磨”活动。将双眼蔽之，出墨后逐一品鉴，道理等同于红酒的盲品。这都是对砚台喜爱之极的人。

如偶遇有较真的人，何士扬便会觉得无趣。品砚的最终目的，不是较出砚台的高低，而是为了更好的作画，所谓工欲善其事，必先利其器，就是这个道理。

采访期间，何士扬不断提及近三四年来只做一件事、只画一幅画。他说，其它都是次要的，都是围绕着这幅画展开的。这幅画就是他为“浙江省重大历史题材创作工程”创作的《智者大师讲经图》。